官方下场，热搜第一，但我更想聊那个自杀的女网红

本条来自 虎嗅（Business / 中文商业），聚焦 consumer。 昨天，一个看起来非常「饭圈」的词条，冲上了热搜第一。#警方通报时代峰峻楼下聚集事件#。事情发生在重庆长江国际大厦。时代峰峻的办公和训练地点。也就是粉丝口中的「十八楼」。TFBOYS从这里走出去。时代少年团从这里走出去。一代又一代练习生在这里进进出出。所以这么多年，这里早就不只是一栋写字楼。对于很多粉丝来说，它...... 本文来自微信公众号： 独立鱼电影 ，作者：鱼叔 昨天，一个看起来非常「饭圈」的词条，冲上了热搜第一。 #警方通报时代峰峻楼下聚集事件#。 事情发生在重庆长江国际大厦。 时代峰峻的办公和训练地点。 也就是粉丝口中的「十八楼」。 TFBOYS从这里走出去。 时代少年团从这里走出去。 一代又一代练习生在这里进进出出。 所以这么多年，这里早就不只是一栋写字楼。 对于很多粉丝来说，它甚至有点像一个景点。 或者说，圣地。 每天有人打卡。 有人蹲上下班。 有人举着相机等几个小时。 甚至什么也看不到，也愿意在楼下站一天。 这本身已经很魔幻。 但今年8月，事情更魔幻了。 今天，鱼叔就来好好聊一聊。 这场看似是「饭圈」的战争，其实并不止。 8月15日前后，一批男性主播开始跑到时代峰峻楼下直播。 他们拍女粉丝。 起哄，喊话。 其中喊得最多的一个词，叫：「嘉豪」。 这是这几年网上一个颇为流行的抽象梗。 大致用来形容那种自我感觉极其良好，实际看起来非常尴尬的「精神小伙」。 问题是，在时代峰峻饭圈里，这个词还有另一层意思。 它曾被一些人拿来攻击时代少年团成员贺峻霖。 所以，一个普通网友在街上喊「嘉豪」，可能只是玩梗。 但一群人专门跑到十八楼下面，对着艺人和粉丝喊，意思显然就变了。 在饭圈里，词从来不只是词。 它是暗号，是阵营，也是挑衅。 于是双方开始互拍。 互骂，泼水。 冲突迅速从手机屏幕里，掉到了现实世界。 8月20日，重庆警方正式通报这起事件。 时代峰峻也已经暂停旗下练习生在长江国际的线下集中训练。 一个经营偶像的地方，最后需要警察、文旅部门和街道一起维持秩序。 很荒诞。 但仔细想想，又一点都不意外。 因为这件事里最值得注意的，其实不是谁先泼了那瓶水。 而是： 为什么会有这么多人，专程跑到一栋写字楼下面，跟一群自己根本不认识的人打仗？ 答案可能比「饭圈太疯狂了」复杂得多。 先说那些主播。 他们真的那么讨厌时代峰峻吗？ 未必。 他们可能连十八楼到底有哪些组合，都未必分得清。 但他们非常清楚一件事，这里有流量。 年轻女粉丝、偶像、饭圈、男女对立、互骂、冲突。 随便拎两个词出来，都是短视频平台最喜欢的素材。 于是出现了一幅极其具有互联网时代特色的画面：一群人把这里当圣地，另一群人把圣地当直播间。 一边认为：这是我们的地盘。 另一边想：这都是我的素材。 一个提供情绪。 一个收割情绪。 最后情绪真的爆炸了。 这个8月，饭圈终于把战争打到了现实里。 但比起时代峰峻楼下的冲突。 韩国发生了另一件事，则更加魔幻。 8月5日凌晨，一名20多岁女网红，直播自杀。 警方接到报警后赶到现场，但已经无法挽回。 后来，海外媒体和她的社交账号信息披露出了更多细节。 她就是很多K-pop粉丝熟悉的Mina。 日本人，在韩国留学、定居。 她是韩国男团ENHYPEN成员西村力的资深粉丝。 用饭圈里的叫法，「站姐」。 因为是老乡，Mina经常参加西村力的签售、互动活动、演唱会。 久而久之，她在粉丝圈里也变得很有名。 而麻烦，恰恰也从这里开始。 西村力在直播中谈到一种现象： 有些粉丝参加演唱会时，太过在意能不能得到偶像个人关注，反而忘了享受演出本身。 他没有点名Mina，也没有公开说这段话针对谁。 但互联网最擅长的一件事就是，替别人把名字填进去。 大量网友开始对号入座。 认定说的就是Mina。 她过去的经历、言论被翻出来，被重新审判。 有人骂她越界。 有人讽刺她自作多情。 甚至出现了极端恶毒的留言。 7月底，她公开道歉。 可是，道歉没有结束围攻，反而成为了下一轮围攻的素材。 几天后，她去世了。 这里必须特别说一句。 没有证据能够证明，一场网暴就是一个人死亡的唯一原因。 人的心理状态和人生处境，永远比一条热搜复杂。 西村力也没有公开点名她，更没有证据证明他要求或者鼓励粉丝攻击Mina。 把一场死亡简单归咎给某一个偶像，和饭圈式围猎，其实是同一种思维方式。 但与此同时。 这也绝不意味着那些人肉、羞辱和恶毒留言，就可以一句「她自己想不开」，轻飘飘地翻篇。 因为网络暴力最可怕的地方就在这里。 每一个参与的人，都觉得自己只说了一句话。 但受害者承受的，是几万句话的总和。 每个人只扔了一粒石子，最后落下来的，却是一场石雨。 很多人看到Mina的故事，第一个反应是： 至于吗？ 不就是追个星吗，怎么还被网暴？ 但看过下面国内这些评论，就知道粉圈的嫉妒心理了。 为什么追星，会变成一场残酷的竞争？ 这里有一个很关键的词，稀缺。 偶像有几百万粉丝。 但他的注意力，只有一份。 于是整个偶像工业，天然存在一种非常奇怪的商品，就是，被偶像看见的机会。 签售，握手，合影，线下活动。 甚至在人群中多看你一眼。 这些东西本身没有实物价值，却可以在粉圈里变成极其昂贵的货币。 因为它们证明了一件事，他认识我。 或者至少，他看见过我。 于是，偶像经济慢慢变成了一场排名游戏。 普通粉丝。 大粉。 氪金大粉。 站姐。 前线。 被偶像认出来的人。 等级越高，离偶像越近。 也正因为如此，饭圈里最容易激起嫉妒的人，很多时候甚至不是黑粉。 而是，跟你喜欢同一个人，却比你离他更近的人。 这可能才是粉圈最残酷的地方。 表面上，大家因为喜欢同一个人聚在一起。 按理说应该是朋友。 可偏偏，喜欢同一个人，又让所有人天然成为竞争者。 因为大家争夺的是同一种稀缺资源，偶像的注意力。 于是一个非常荒谬的悖论出现了。 你越爱一个偶像，有时候越容易讨厌其他同样爱他的人。 这跟爱情里最古老的嫉妒，其实没有本质区别。 只不过偶像产业，把这种嫉妒工业化了。 以前一个人吃醋，最多涉及三个人。 现在一个偶像，可以同时制造几百万人的「拟亲密关系」。 而现代偶像工业最聪明的地方，就是从来不会彻底戳破这个幻想。 它不会告诉你，你只是消费者。 它会不断暗示： 「我们一起长大。」 「感谢一直陪伴我的你。」 「没有你们就没有今天的我。」 这些话当然可能是真诚的。 但它同时也构成了一种极其高效的商业语言。 因为一瓶饮料卖的是饮料。 一张专辑，有时候卖的却是，关系感。 你买得越多，签售参加得越多，仿佛就证明，我比别人更爱他。 于是「爱」开始有了KPI。 最后，甚至有了绩效排名。 这时候，「喜欢」就已经不再只是「喜欢」了。 它变成，身份，等级，甚至是领地。 这也是为什么，时代俊峰楼下那场闹剧如此值得讨论。 那里发生的，其实就是这种「领地意识」的实体化。 粉丝为什么觉得别人喊一句「嘉豪」是在挑衅？ 因为在她们看来，你不是在说一个梗。 你是在我的地方，攻击我的人。 而那些主播为什么一定要跑到那里喊？ 恰恰也是因为，他们知道你会这么理解。 双方其实拥有一种惊人的默契。 你知道怎么让我破防。 我知道怎么让你上头。 你需要守护，我需要流量。 啪，一拍即合。 所以看起来双方互相讨厌，其实又彼此需要。 没有饭圈，就没有反饭圈的流量。 没有挑衅，也没有护主的戏剧性。 一边制造圣地，一边专门去圣地撒野。 这是属于短视频时代的行为艺术。 只不过最后，警察来了。 真正的问题，不只在饭圈。 饭圈只是把今天互联网的一些问题，放大到了极致。 我们越来越习惯把兴趣，变成身份。 就比如世界杯的时候，喜欢哪一支球队。 西班牙还是阿根廷？ 挑手机的时候，喜欢哪一个品牌。 苹果还是华为？ 我们已经不是在讨论东西好不好。 而是在证明，我这一边不能输。 这也是真正危险的地方。 因为一旦一个人的自我价值，开始依赖某个群体，任何对群体的批评，都会被理解成对自己的攻击。 于是人会越来越容易愤怒。 越来越容易失控。 也越来越容易合理化自己的恶意。 「是她先惹我们的。」 「只是玩梗而已。」 网络暴力就是这样发生的。 我们总说要「整治饭圈」，可能还是说浅了。 因为饭圈，无处不在。

昨天，一个看起来非常「饭圈」的词条，冲上了热搜第一

• 昨天，一个看起来非常「饭圈」的词条，冲上了热搜第一

本条正文未命中预设商业词表，可前往 /english 系统学习。