河南瓜农最惨夏天：熬过三分钱一斤，暴雨又泡了最后一茬瓜

本条来自 虎嗅（Business / 中文商业），聚焦 consumer。 8月13日，河南周口扶沟。郎双喜光脚站在自家瓜地里。脚从泥里拔一下，“咕叽”一声，再陷进去。十几亩西瓜浮了一片，绿皮泡得发暗，有的自己崩开了口子，露出红得发闷的瓤。他弯腰捞起一个掰开。瓤一粒一粒挤着，像泡发了。咬一口，甜没了，一股说不上来的怪味在嘴里散开。“不能吃了，都坏了。”他手一甩，瓜扔回水里，溅一腿泥点...... 本文来自微信公众号： 凤凰网财经 ，作者：风暴眼 8月13日，河南周口扶沟。郎双喜光脚站在自家瓜地里。脚从泥里拔一下，“咕叽”一声，再陷进去。 十几亩西瓜浮了一片，绿皮泡得发暗，有的自己崩开了口子，露出红得发闷的瓤。 他弯腰捞起一个掰开。瓤一粒一粒挤着，像泡发了。咬一口，甜没了，一股说不上来的怪味在嘴里散开。 “不能吃了，都坏了。”他手一甩，瓜扔回水里，溅一腿泥点。 14亩地，是郎双喜全家一年的指望。 当地老法子，是西瓜套种辣椒，西瓜七八月份先上市，卖完了接着卖辣椒，一份地挣两份钱，算是给自己上了个双保险。 现在西瓜漂着，辣椒歪着，地里的水排不出去，半年的辛苦全泡在了水里。 郎双喜今年46岁，种了十五年的瓜，没见过这么惨的年景。 雨从8月10号断断续续地下，台风“白海豚”的残余环流裹着水汽一路西进，在黄淮上空撞上冷空气，河南整个被按在了雨里。扶沟等地连续多日降水量大幅超标，突破了当地8月历史同期降雨极值。 而西瓜的价格从刚上市的两毛多，一路跌到两分钱一斤，好不容易熬到这几天涨价了，一场雨，最后一茬全烂在了地里。 以下为郎双喜自述，有编辑删减： 01 西瓜全泡了 8月10号，雨就开始下了，下起来就没个停。 头一天我媳妇拉了一车瓜去市场，没卖掉，拉回来了。 第二天大雨倾盆，再到地里，水已经积起来了。 我蹚着水进瓜地，水没过脚面，一个个西瓜全泡在浑水里，有的只露个顶。 下雨前我们其实抢收了一批出来，但雨下得太猛，后面的实在抢不出来了。 这是今年第三茬瓜，也是最后一茬，都熟透了。光我家还没摘的就有七八千斤，旁边邻居种了几十亩，地里的瓜少说也有三万斤。 泡了水的瓜，成了“水晶瓜”，瓤泡发了，呈水渍状，严重的直接溃烂，闻着一股酒糟味，不能吃也不能卖，只能烂在地里。 更要命的是排水。 我那块12亩的瓜地，附近没河没渠，连条排水沟都没有，水根本排不出去。 地头倒有一口井，前几年国家补贴打的，可要是把水往井里抽，万一井淤了坏了，以后浇地都没水了，那才是真麻烦。 没地方排，只能眼睁睁看着水在地里积着，越积越深。 村里也有人想辙，在拖拉机车斗里铺上塑料布，把水抽进去，再拉到低洼的、靠河的地方倒掉。 可地里的积水太多了，一车一车拉，根本不顶事。 而比起西瓜，更让我心疼的是辣椒。 我们不少地是西瓜跟辣椒套种的，今年辣椒长得特别好，结得密，看着喜人，马上就能上市了。 一场雨下来，地泡软了，辣椒棵子撑不住，很多都歪了，趴在泥水里。歪了还不能扶，一动根就断；天一晴出太阳，一晒，全得死光。 马上就看到丰收的希望了，一场雨来了，完了，啥都没有了。 但今年的难，远不止这场雨。 02 600多斤瓜卖了20块钱 今年西瓜的价格，从一开始就不对劲。 去年一斤能卖五六毛，我想今年也差不到哪去，便从8亩扩到了14亩。村里好多人都扩了，种植面积一下子大了。 关键是，今年好几个省份的西瓜同时上市了。往年一般是河南的瓜先上，今年可能受气候影响，瓜熟得晚，跟山东、安徽的赶一块了。 卖瓜的多了，客商哪边便宜拉哪边，价格从一开始就压得死。 7月10号，我拉第一车瓜去附近市场，四千多斤卖了九百多，合两毛多一斤。 但这只是开始。 7月25号前后，市场更差了。 卖瓜的越来越多，收瓜的没增加，老板压价，两毛、一毛八、一毛六、一毛五、一毛三，一路往下掉。 到8月初，跌到了几分钱一斤，最后干脆不过秤，论车卖。 而我以前在广东工地打工，路边买西瓜人家切开卖，一块儿两块钱，一个瓜能切二十多块。 地头的收购价和城里的零售价，差得让人心里不是滋味。 价低也就算了，今年打瓜特别严重。 市场上有专门的“打瓜师”，老板雇来挑瓜的。 他们通常拿起一个瓜啪啪拍两下，觉得好的往后传装瓜，不好的直接打回瓜农车上。 挑瓜的标准说起来就头疼。 经常种瓜的判断生熟不算难，难的是收瓜人要的东西不一样。 我们这西瓜都卖外地，去的地方不一样，要的成熟度就不一样，拉得远的要八成熟，耐运输；拉得近的要九成熟，到地方刚好能卖。 可一车瓜拉到市场，谁知道这批货最终发哪儿？全凭打瓜师一张嘴，又嫌生又嫌熟，自己根本不好把握。 最憋屈的一回是夜里十二点，我媳妇拉了一车瓜去附近市场卖，到地方车没电了。 好不容易，卖出去了，一千二百斤瓜，打下来八百多斤。 可打下的那些瓜根本没坏，都是八成半熟，装大挂车上运到地方刚好就熟了，但打瓜的非说生，就是不要。 我媳妇当时就哭了。 车也回不来，十多里地，最后还是找了车把瓜拉回了家。 而且打瓜个头也卡得死，就要七斤到十二斤的，小一点不要，大一点也不要，十五六斤的直接打下。 每个瓜还得剪丁字把，说是这样能多给西瓜供两天养份保持新鲜，拉出去卖高价，不剪的话，要么人家不要，要么接受降价。 标准多也就罢了，关键是价格越便宜打瓜越狠，打得人直想哭。 有一回，拉了一车十来斤的瓜，就带了点疤，我媳妇好话说尽，说这点疤不在正面，靠下面，不影响美观，又不是问题瓜，打瓜的直接给我扔回车里，说啥也不行。 打下来的更不值钱，一开始五毛一个就卖，后来半兜子瓜给几块钱就拿走，不过秤。 有一次一千多斤瓜，打下来六百多斤，最后只卖了二十块钱，算了来一斤3分左右。 我也扛过，曾想着不卖了，等涨价。 左等右等，价没上去，瓜倒先老了，拉到市场又被打下来一批，最后还是给钱就卖，你不卖，有的是人卖。 价格这么低，你要说难受不难受？ 其实对我们瓜农来说，能卖出去就是值得高兴的，最难受的是卖不出去。 有次我媳妇拉了一车瓜去市场，转了两天没卖掉。 回来路过养牛场，想着干脆送牛场喂牛，牛场老板说不要，因为送的人太多了，牛吃多了不好。 今年唯一高兴的一件事，是媳妇和老母亲拉着一车瓜，刚好碰上有博主收瓜。市场一毛，那位博主给两毛，不过磅，八九百斤的瓜给了两百，媳妇回来高兴得不得了。 但这种事，可遇不可求。碰上了就是运气，碰不到的话，一毛钱一斤可能还没人要。 靠网络博主爱心助农的形式能不能解决西瓜滞销的问题？ 我觉得肯定解决不了。我们这边种西瓜的太多了，单靠几个博主根本消化不掉。 虽说能帮到一点是一点吧，可真正能获得帮助的，别说百分之一，怕是连千分之一都不到。 03 天不亮就下地，腰都不是自己的了 话说回来，我种西瓜也是被“逼”的。 之前，我还在外面打工，广东、江苏的工地都待过，一天最多挣两百多。 后来工地上的活越来越少，父亲又走了，母亲一个人在家走不开，两个孩子上学处处要花钱，我就回了扶沟。 老家这一片种西瓜有些年头了，不光是我们村，附近好几个村都种。 而且种西瓜能早见钱，麦子、玉米得等中秋以后才变现，孩子开学交学费等不及；西瓜七八月份就上市，卖了刚好顶上。 我就选了种西瓜。 但种瓜这活儿，是真苦。 每年五一前，瓜苗、辣椒苗套种进麦地，先把地打松，铺地膜，打孔，苗一棵一棵丢进去，浇水，封土。 栽苗那几天，我、媳妇、老母亲三个人弯腰泡在地里。 大多时候天不亮就下地，干到天黑看不见才回家；中午赶得紧就不回去了，在地里凑合一口。 一天下来，腰像断了似的，晚上躺在床上翻不了身。 苗活了，活儿才真正开始。 瓜藤在麦地里窜得快，得不停往回牵，不牵回来，收麦子的时候就给割了，等于白种。 收了麦，藤要牵到麦秆地里分开，接着打药、上化肥、天旱了浇水，一样都不能落，你得天天盯着它。 最热的时候，地里三十七八度，地膜晒得发烫，脚踩上去热气直往上冒。 我跟媳妇在地里牵藤、打药，衣服湿透了贴在背上，汗顺着下巴往下滴，滴在膜上，一会儿就干了。 摘瓜更紧张。 天一热，瓜熟得就快，下午四点多还三十八度，就得下地摘。不摘不行，老了没人要——从能卖到老掉，也就一个礼拜的窗口期。 摘下来瓜要拉到市场卖，早上三点就得起床往那儿赶，去晚了不行，收瓜的老板要够了就不再收了。 瓜最多的时候，路全堵死，过不去。数不清的三轮车、拖拉机，拉着满车瓜，等老板挑。 我们也没有别的路子，不会搞电商，不会直播带货，种出来的瓜只能往市场拉，老板给多少是多少，没得选。 而且只要种上西瓜，你就别想再出去挣钱了，从栽苗到卖完最后一茬，大半年全耗在地里，走不开。 可今年，这大半年的汗，差点全白流了。 这14亩地，前期瓜苗、化肥等基础投入合计八千块，目前也就勉强收回。 我这地还是自己的，好多人是包地种瓜，一亩地租一千块，亏得只会更多。 04 明年还是种一点吧 8月上旬，我看着瓜价一天一天往上走，心里头总算松了口气。 山东、安徽的瓜陆续收尾了，最后就剩咱扶沟这一片还有晚瓜，客商没地方收，都涌过来了。 嘉年华721品种的瓜从两毛多涨到三毛，后来有人直接给到六毛；龙卷风的也从一毛爬到了两毛。 一天一个价，你说心里能不高兴吗？最后一茬，我就指望着它翻盘。 可一场雨下来，最后一茬还是没保住，市场上收瓜的人也一下子不见了。 这几天我满脑子都是排水，天不亮就醒，家里气氛一直绷着。 媳妇急，催我赶紧想办法，我比她更急，可往哪里排？地里没沟没渠，周围地块也全是水，总不能抽到别人地里去。 两个人你一句我一句，声音越来越高，到最后谁也不说话了。 熬到14号，雨终于停了。 12亩那块是彻底没辙了，剩下那块两亩多的小地旁边有个坑，想着能救一点是一点，我们就先去排那块。 用了十多根管子，一根20米，接起来往坑里抽。 抽了整整一天，地里的水都没抽完。 谁想到15号又下雨了，天气预报说过了明天还要再下几天。我把管子拉回家，不排了，放弃了。 瓜是救不回来了，保险也赔不了多少，一亩交十几块，可真受灾了，赔下来一亩才几块钱，顶什么用？ 明年还种不种？说实话，不想种了，太寒心。但可能，还得种一点。 老家除了种地没别的门路，没什么工厂企业，找活只能去建筑队，一天百十块钱，还不是天天有，干两天没事了，你还不是得闲着。 地里的瓜算是彻底完了，家里还存着千把斤，是之前摘回来的，堆在院子里，有的已经坏了。 今天我们村有人早上五点就拉了1000多斤瓜去市场，到中午十一点才回来。我问他卖得咋样，他说只卖了30块钱，没人要。 我们也不打算卖了，留着喂鸡。

8月13日，河南周口扶沟

• 8月13日，河南周口扶沟

本条正文未命中预设商业词表，可前往 /english 系统学习。