几十万人在线的游戏，居然是AI“山寨”的？

本条来自 虎嗅（Business / 中文商业），聚焦 technology、campaign。 一个百无聊赖的晚上，我刷到了一款新游戏的视频：一群白色小人满地图乱跑，玩家可以给自己的身体涂上颜色，模仿墙壁、地板和各种物体，把自己藏进环境里，再等另一队玩家来找。玩法简单又有点魔性，达达一下就被吸引了，翻遍评论区总算找到了游戏名——“超级变色龙”。我兴冲冲打开Steam，输入“超级变色龙”，搜索结果里只有一...... 本文来自微信公众号： 字母AI ，作者：小金牙 一个百无聊赖的晚上，我刷到了一款新游戏的视频：一群白色小人满地图乱跑，玩家可以给自己的身体涂上颜色，模仿墙壁、地板和各种物体，把自己藏进环境里，再等另一队玩家来找。玩法简单又有点魔性，达达一下就被吸引了，翻遍评论区总算找到了游戏名——“超级变色龙”。 我兴冲冲打开Steam，输入“超级变色龙”，搜索结果里只有一款名字对得上的游戏，于是直接买了。 可玩了一会儿，我越来越觉得不对劲：怎么感觉跟视频里看到的不是一个东西？一查才发现，自己竟然买到了“冒牌货”。 视频里的原作其实叫《MECCHA CHAMELEON》。国内玩家把它叫作“超级变色龙”，但它在Steam上的正式名称一直是英文。后来出现的仿品《SCRIBBLE HUNT》，把自己的简体中文名称直接改成了《超级变色龙》。 我按大家都在用的中文名去找游戏，然后非常精准地掉进了山寨游戏挖好的坑里。 更离谱的是，找到原作以后往下一看，后面还紧跟着另一个把白色小人换成动物的仿制品。 舞到正主面前的仿制品 顺着这条线再查下去，好家伙，Steam上线的冒牌货甚至已经算晚的了。 《MECCHA CHAMELEON》6月9日上线，而Roblox上的《Paint And SEEK!》项目虽然早在4月2日就已经创建，但到6月21日，也就是原作上线仅12天后，它的页面突然变成了如今这套“给自己涂色、融入环境、躲避寻找者”的玩法，标签里甚至直接出现了“Meccha”和“Chameleon”。 也就是说，一款已经上线的游戏，选择“换汤不换药”，以前的游戏内容不要了，直接模仿《MECCHA CHAMELEON》做了新内容。好一招“借壳上市”。 《MECCHA CHAMELEON》上线不到一个月销量突破1500万，同时在线人数最高达34万，账面销售额接近6亿元人民币。然而到7月中旬，原作同时在线人数已经从34万的峰值回落到5万左右，几款Roblox仿品合计却达到15万—20万人，一度接近原作的4倍。 这种速度，游戏行业其实早有所警惕了。 2025年10月，《幻兽帕鲁》开发商Pocketpair的发行负责人John Buckley接受Game Developer采访时就说： “我觉得未来两三年，我们会进入一个很奇怪的时期——现在Steam上其实已经慢慢开始了——大量质量很差、由AI制作的游戏会出现。 这个问题已经困扰其他商店很久，Steam过去一直抵挡得不错。但现在也开始了，这波浪潮要来了。” 今年，一款把《幻兽帕鲁》《宝可梦》和《塞尔达传说：旷野之息》缝在一起的《Pickmon》出现后，知名游戏媒体GamesRadar+直接评价：“我不知道它是不是AI做的，但它浑身都是AI垃圾的味道。” GamesRadar+评价《Pickmon》“浑身都是AI垃圾的味道” 游戏开发者对这种仿制速度的感受更直接。 《PEAK》开发商Aggro Crab的联合创始人Nick Kaman说，山寨游戏在这个行业已经存在几十年，但AI又把速度往前推了一大截： “手工做山寨游戏是一回事，直接用AI，怎么快怎么来、怎么省事怎么来，又是另一回事。” 他说，现在已经有人把《PEAK》做成廉价的AI仿品，到处拿来卖钱。 AI：想抄哪个您说话 AI在游戏开发里已经相当普遍。 2026年7月13日，游戏行业人士Sulka Haro发布了一份独立数据分析《Three years of AI on Steam》。他梳理了2023年7月至2026年7月上线的53597款游戏，并根据商店页面的“AI Generated Content Disclosure”AI内容披露信息，统计了不同年份使用生成式AI的游戏比例。 2024年，这一比例还只有10.9%；2025年升到19.9%，到了2026年，已经达到30.8%，接近每3款新游戏就有1款披露使用生成式AI。 而且这个数字还可能低估了AI在游戏开发中的普及程度。Steam要求申报的是最终会出现在游戏中的AI生成内容，单纯拿AI辅助写代码、提高开发效率，并不一定需要披露。并且Steam虽然要求开发者申报游戏中面向玩家的AI生成内容，但目前主要依靠开发者自己申报和上线前审核，实际使用AI的比例很可能还要更高。 对山寨游戏来说，AI工具尤其好用。写代码、搭UI、做角色和场景素材、动画、翻译、调试、修Bug，几乎每个环节都能让AI参与。 过去一个人想把一款游戏完整做出来，很容易卡在自己不会的那一环。比如会写程序的不一定会做美术，会画画的人又未必能处理联机、物理系统和各种Bug。现在一个人配上几种AI工具，已经可以完成过去需要程序、美术等多人配合的工作。 更夸张的是，AI已经把“照着现成游戏重新做一遍”的时间压到了分钟级。 有人把Cursor、Codex和图像模型一起用，很快做出了一个《街头霸王》仿版；到了《Flappy Bird》《扫雷》这种规则更简单的游戏，几分钟就够了。 一句提示词下去，AI很快就能做出一个可以玩的版本。过去再简单的仿制也得花时间一点点做，现在已经开始按分钟算了。 这种速度也已经不只停留在小游戏和技术演示里。 2026年上线的《Firefield》明显沿着《暗黑破坏神》的路子做，一名45岁、此前没有编程经验的开发者主要依靠Claude Code，只用了3个月就完成了约12万行代码，连游戏引擎和地图编辑器都自己做了出来。 另一款模仿《吸血鬼幸存者》玩法的《Codex Mortis》，同样由个人借助AI开发，大约3个月就做出了Steam版本。 《Fire Field》，一款明显带有《暗黑破坏神》风格的动作RPG。开发者此前没有编程经验，主要借助Claude Code，用约3个月把游戏做了出来。 山寨游戏碰上AI，多少有点火借风势的意思。 原创游戏从一个点子做到最后爆火，中间要花大量时间试玩法、改设计，还要承担玩家根本不买账的风险。 山寨者省掉了这些东西。爆款原作已经实践出了玩家喜欢的玩法和能火起来的游戏机制，等答案摆在面前，模仿者要做的就是尽快把一个相似的版本做出来，而有了AI之后，连制作本身也能再快不少，很多过去需要开发者慢慢磨的工作，现在都能直接交给工具处理。 所以AI对山寨游戏来说几乎是现成的帮手。 原作负责把创意和市场试出来，AI负责把游戏做出来，留给山寨者最重要的问题反而变成了：抄哪个？ 文火慢炖的上古时期 一句提示词几分钟做出一个仿版已经很夸张。但在AI出现以前，山寨游戏其实也一直在和时间赛跑。 要知道山寨厂商可不是仅此一家，哪个游戏突然火了，谁抄的更快，谁就更有机会蹭到原作的热度，或者蹭点余温也是好的。 于是这些年，做山寨的人一直在想办法少做一点、快一点。 在版权规则还没那么完善的时候，最省事的办法当然是直接拿现成的。原作的名字、角色、截图和宣传图，改一改就能继续用。 稍微有那么一丢丢良心的，会找现成的代码和模板，在上面换个名字、换套素材，再重新上架。还有一些游戏干脆被搬到另一个平台，原来在PC上火，就赶紧做个手机版，原来在Steam上火，就去Roblox里做一个类似的。 “换皮”也是最常见的办法之一。 游戏的玩法和程序框架基本不动，把角色、画面和名字换掉。2014年《Flappy Bird》爆红以后，应用商店里很快出现了一大堆模仿者。小鸟换成鱼、猪、独角兽，障碍物也可以换个样子，但玩起来还是那套东西。再认真一点的，会自己重写代码、重做素材，只把最核心的玩法拿走。 但是速度一直都是山寨游戏非常重要的指标，如果抄的够快，甚至顶号原作也不是梦，曾经爆火的《2048》就是个顶号成功的仿制品。 《Threes!》的团队花了14个月打磨游戏，《2048》的作者只用了一个周末，就做出了玩法非常接近的版本。《2048》几乎踩着《Threes!》刚刚带起来的热度上线，而且免费、打开网页就能玩，传播门槛比原作低得多。几周之内，《2048》吸引了超过2300万玩家。最后很多人只记住了《2048》，反而根本不知道这套玩法的原作《Threes!》。 但《2048》这种速度，在当时毕竟只是少数。它本身就不复杂，画面简单、规则简单、系统也简单，可即便这样，照着做一个类似版本还是花了整整一个周末。换成稍微复杂一点的游戏，时间和技术门槛马上就上去了。光是把游戏做得能正常玩起来，就需要程序、美术等不同工种配合，做完以后还得反复测试、修Bug。 所以过去很多山寨游戏虽然看着粗糙，背后照样得养一个团队。比如经常因为快速模仿热门玩法挨批的手游公司Voodoo，到2017年已经有大约80名员工。 到了《R.E.P.O.》《PEAK》这种多人游戏，仿起来就更麻烦了。除了玩法，还要做地图、角色动作、道具、联机和各种系统。原作越复杂，后面的人想做出一个能正常玩的版本，花的时间通常也越长。 还有些人连“做完再上架”都等不及。原作刚有点热度，他们就先把名字、图标、截图和宣传图拿过来，拼出一个看着像模像样的商店页面。等玩家付了钱、下载下来，才发现里面根本没什么游戏，只有几张壁纸。 所以在AI出现以前，山寨游戏为了抢时间，能省的步骤其实已经省了很多。可只要还想做出一个真的能玩的游戏，开发这道坎始终绕不过去，速度也就很难再快多少。 AI出现以后，最费时间的开发环节也跟着起飞了。 从“跟风”到“超车抢生意” 今年3月，独立游戏开发者Freya Holmér在社交平台发了一段只有50秒的游戏原型视频。这是她自己正在开发的新游戏，玩法有点像“可以旋转的俄罗斯方块”，整个棋盘会不断转动，玩家需要跟着新的方向继续拼方块。 Holmér当时只是像很多独立开发者一样，晒一下自己最近在做什么。结果视频发出去没几天，至少4个AI仿制版就已经出现了。 其中一款《Rotris》的制作者后来承认，自己大约一天就把游戏做了出来。还有仿品直接上了应用商店。Holmér自己的原作这时候甚至还没有做完。 独立游戏开发者Freya Holmér在Bluesky吐槽AI仿品，称有人已经用vibe coding做出了她新游戏的山寨版，这让她“不太想再分享开发进度”。 这就有点吓人了。以前是游戏火了以后跟在原作屁股后面抄，分杯羹就好，有了AI，大家都能复刻《2048》的神话。甚至还能更进一步——原作还没上线，仿品先上了。 Holmér后来也说，现在每次想公开正在开发的新点子，都会担心有人看完以后直接借助AI做一个出来，再抢在她前面商业化。 《请出示文件》的开发者Lucas Pope也表达过类似的顾虑。独立开发者过去很喜欢边做边分享，发一段玩法演示、展示一个刚想到的新机制，既能听玩家反馈，也能慢慢给游戏攒关注。 可当一段几十秒的视频就足够别人动手开抄，这种分享本身也开始有风险了。 另一边，原本就靠批量做低成本游戏赚钱的职业山寨厂商，用上AI以后更是如虎添翼。 游戏开发和发行公司Midnight Works长期因为大量制作廉价仿制游戏广受恶评，团队一度有大约300人。前员工说，以前做一个缩水版山寨游戏，通常也得花几个月。现在公司已经用上AI了，制作周期也跟着大幅缩短。 AI也让山寨游戏不用再那么明目张胆地偷素材了。 以前抄角色、抄图片，很容易被看出来。现在美术、UI甚至部分代码都可以让AI重新做，玩法照着学，外观却能完全换一套。没接触过原作的玩家，会更容易把仿品当成正主。 偏偏游戏玩法本身又很难受到版权保护，版权法通常保护的是具体的代码、画面和音乐，单纯的玩法和规则往往很难受到保护。只要不直接搬原作素材，原创方想维权就会麻烦很多。 山寨游戏一多，原创方光是举报都能被拖垮。 今年的爆款休闲游戏《Unpacking》的开发商Witch Beam从2021年至今已经举报过80多款仿品，创意总监Wren Brier形容就像“打地鼠”，按掉一个又冒出来。如今AI又让批量山寨更容易了。同一套玩法换个名字换层皮，就能迅速做出一批版本，几十个上百个往商店里铺。原创方得一款款找、再一款款举报，小团队根本耗不过来。 《MECCHA CHAMELEON》碰到的情况，大概只是个开始。以前山寨游戏追着爆款跑，现在它们已经有机会追到原作旁边，甚至先一步跑到玩家面前。

一个百无聊赖的晚上，我刷到了一款新游戏的视频：一群白色小人满地图乱跑，玩家可以给自己的身体涂上颜色，模仿墙壁、地板和各种物体，把自己藏进环境里，再等另一队玩家来找

• 一个百无聊赖的晚上，我刷到了一款新游戏的视频：一群白色小人满地图乱跑，玩家可以给自己的身体涂上颜色，模仿墙壁、地板和各种物体，把自己藏进环境里，再等另一队玩家来找